
Alban Muja. Above everyone 

 … die Stadt erzählt ihre Vergangenheit nicht, sie enthält sie wie die Linien einer Hand …  1

Italo Calvino 

Eins neben dem anderen, kreieret Alban Muja mit den Aquarellen seiner Serie Above ever-
yone (seit 2020) eine ungewohnte Skyline, denn seine Werke zeigen keine Gebäude, die 
gemeinhin als Landmarks gehandelt werden, sondern simple Einfamilienhäuser, die sich 
über den Dächern der Stadt erheben. Nach dem Ende des Krieges im Kosovo eigneten sich 
immer mehr Menschen in Pristina Freiflächen auf bestehenden Gebäuden an, um sich dort 
ein Haus zu bauen. Mal ein-, mal zweistöckig unterscheiden sich diese dabei kaum von 
Häusern, die frei auf dem Grund stehen. 

Die Vielfalt der Gebäude, ihre unterschiedlichen Formen und Farben arbeitet der Künstler in 
seinen Aquarellen (bislang 13 Stück) durch die von ihm gewählte Darstellungsweise heraus: 
Das Zusammenspiel von Schwarz-Weiß und Farbe erinnert dabei an klassische Entwurfs-
zeichnungen, in denen das Umfeld eines Neubaus oder einer nachträglichen Erweiterung 
zwar den Ausgangspunkt bildet, jedoch lediglich anskizziert wird, farblich eher zurückge-
nommen. Somit sind es die Aufbauten, denen hier die Aufmerksamkeit zukommt, die in den 
Vordergrund treten. Damit greift Muja jenes Paradoxon auf, dass die illegal entstandenen 
Annexbauten – für jeden als solche erkennbar – das Stadtbild Pristinas prägen und dennoch 
kein Bestandteil einer offiziellen Wiedergabe der Stadt sind. 

Die Häuser in Mujas Aquarellen scheinen geradezu auf der Bestandsarchitektur zu thronen; 
präsentiert in einem einheitlichen Display wirken sie mitunter wie Skulpturen auf etwas zu 
klein geratenen Sockeln. Manchmal scheint es es, als würden sie das darunterliegende Ge-
bäude erdrücken, zu mächtig wirken viele der Aufbauten gegenüber den Ursprungsbauten, 
insbesondere wenn sie die gesamte Fläche eines Dachs einnehmen, das Ensemble also 
keine Verjüngung nach oben erfährt. Es stellt sich ein Gefühl ein, als würde man abstürzen, 
sobald man aus der Tür tritt. Jedes der Häuser, die Muja in seiner Serie wiedergibt, hat einen 
ganz eigenen Charakter, zeugt vom Geschmack wie auch den baulichen Fähigkeiten der 
Besitzer:innen. Doch was erzählt dieses bauliche Beziehungsgeflecht, diese Stadt über der 
Stadt jenseits der formalen Aspekte? 

Mit seiner Form der Kartierung der Stadt widmet sich Muja der urbanen Stagnation und den 
sich daraus entwickelnden Formen. Seine Aquarelle zeigen eine gelebte Version der Stadt, 
eine Version, die einerseits vom Scheitern eines Systems zeugt, andererseits von einem in-
dividuellen „kreativen“ Umgang damit. Er widmet sich einer (baulichen) Entwicklung, die un-
mittelbar mit dem Krieg und der Nachkriegszeit verbunden ist. Die Gebäude, die er in seinen 
Aquarellen dokumentiert, sind Zeugnisse eines parasitären Bauens, oftmals entstanden 
ohne Genehmigungen der lokalen Behörden und unter Verletzung der Bauvorschriften; eine 
DIY-Lösung für viele, die im Krieg ihr zu Hause verloren hatten, die das institutionelle Vaku-
um und das Fehlen von Gesetzen in der Nachkriegszeit nutzten, um sich ein neues Haus zu 
errichten und damit der Wohnungsnot zu begegnen. Die interessante Beobachtung dabei ist 
jedoch, dass sie sich für ihre illegalen Bauvorhaben keineswegs abgelegene Plätze am Ran-
de der Stadt oder in den Hinterhöfen bestehender Gebäude suchten, sondern sich ganz 
selbstbewusst die freien Flächen auf den Dächern im Stadtzentrum aneigneten – gut sicht-
bar für jede:n. Auch auf anderweitige Tarnungen wurde bei den Erweiterungen größtenteils 
verzichtet. Formen, Farben und Materialien jener Gebäude, denen sie angegliedert sind, 
werden nur manchmal aufgegriffen, ein Großteil der Annexe gibt sich ganz offensichtlich als 
nachträgliche Zutat zu erkennen. 

Die Häuser integrieren sich also nicht einfach lautlos ins städtische Gefüge, sondern erwei-
tern dieses, fügen ihm eine weitere Ebene hinzu. Für Muja besitzen die mitunter skurrilen 
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Gebäude zugleich etwas Widerständiges, funktionieren als Kommentar. Ihre anarchische 
Präsenz signalisiert nicht nur den Zusammenbruch des sozialistischen Wohnungsbaus, der 
zumindest theoretisch jedem eine bezahlbare Wohnung und damit ein erschwingliches Zu-
hause garantierte, sondern auch den Zerfall des Vertrauens in und der Achtung vor öffentli-
chen Institutionen, Eigentum und Raum. Bis heute werden diese Häuser gebaut, auch wenn 
es mittlerweile versteckter passiert, da anders auf die illegalen Erweiterungen reagiert wird. 
Doch die Wohnungsfrage, die durch die Häuser aufgeworfen wird, reicht weit über Pristina 
hinaus, verweist auf die zunehmende Unmöglichkeit vieler Städte, dem Andrang auf Wohn-
raum zu begegnen.  2

Eine Weiterentwicklung hat Mujas Serie 2022 im Rahmen der Manifesta 14 in Pristina erfah-
ren, indem er in den öffentlichen Raum eingegriffen hat. Für die Ausstellung ließ er ein klei-
nes Wohnhaus auf ein anderes Gebäude setzen, das für die Laufzeit der Ausstellung dort zu 
sehen war. Ein Video zeugt von seinem Eingriff, zeigt die einzelnen Arbeitsschritte des Baus 
bis zur Fertigstellung des Gebäudes. Mit seiner Aktion brachte der Künstler das Problem der 
bestehenden Wohnungsnot ganz unmittelbar in die Öffentlichkeit. Mit der Wahl des Standorts 
für sein zweistöckiges Haus verwies er zugleich auf eine offizielles Stück Architekturge-
schichte des Kosovo und einen laufenden Prozess hinsichtlich des Erhalts und Umgang mit 
bedeutenden Bauwerken. Das 1972 errichtete Einkaufszentrums Gërmia, auf dem er sein 
Haus errichtete, ist ein Zeitzeugnis moderner jugoslawischer Architektur.  Im Krieg verlor es 3

seine Funktion, wurde seitdem verschiedentlich genutzt und ist durch die Eingriffe in die 
Fassade kaum noch als das zu erkennen, was es einmal war. Die Entscheidung für eine 
künstlerische Intervention an eben diesem Ort nimmt auch auf die aktuelle Diskussion Be-
zug: Erst kürzlich wurde es durch den Widerstand der Öffentlichkeit vor dem Abriss bewahrt. 
Muja verweist auf die Dringlichkeit einer offenen Debatte über die Zukunft öffentlicher Ge-
bäude sowie die Idee des ursprünglichen Masterplans, der 1972 im Rahmen der Realisie-
rung von Gërmia entwickelt wurde und der ein Kultur- und Kunstquartier im Norden und 
Nordwesten um das Kaufhaus herum vorsah, mit einer Bibliothek, einem neuen Theater so-
wie einem Ausstellungsraum. Die Ideen, das Gebäude zu einer Konzerthalle oder aber ei-
nem Museum umzubauen, besitzen also eine wichtige Verbindung zur Geschichte von Gër-
mia. 

Merle Radtke

 Siehe hierzu: Friedrich Engels, Zur Wohnungsfrage (1872), Spector Books, Leipzig 2015.2
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bereits erkennbaren jugoslawischen Typologie geschmückt. Das 1972 errichtete Gebäude, das die neue staatliche WirtschaX 
in voller Stärke repräsenYeren sollte, ersetzte die GeschäXe, die sich entlang der Straße befanden, die vom NaYonaltheater 
zur ehemaligen Divan-Yoli-Straße führte. Die Rolltreppen im Inneren, damals eine Neuheit, blieben vor allem den Jüngeren 
im Gedächtnis haXen. Früher war das Gërmia ein sehr zugänglicher Ort, heute fällt es kaum noch auf, vor allem wegen der 
Eingriffe, die am Äußeren des Gebäudes vorgenommen wurden.
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Alban Muja: Above everyone 

... The city, however, does not tell its past, but contains it like the lines of a hand...   1

Italo Calvino 

Lined up one by one, Alban Muja’s series Above everyone (since 2020) creates an 
unconventional cityscape. His works focus not on typical landmark buildings but unassuming 
single-family homes that gracefully ascend above the city’s rooftops. In the aftermath of the 
Kosovo conflict, an increasing number of Pristina’s residents began appropriating open 
spaces on existing structures to create homes of their own. These homes, built one or two 
stories up, largely resemble freestanding houses. 

Muja captures the diverse array of these buildings in his watercolours (currently comprising 
13 pieces). His play of black and white with colour evokes classical design sketches, where 
the surroundings of a new building or a renovation are merely sketched out and colour is 
restrained. He brings attention to the extensions and highlights a paradox: these 
unauthorised annexations shape Pristina’s cityscape, yet they remain conspicuously absent 
from official depictions. 

These houses in Muja’s watercolours seem to preside serenely over the existing 
architecture. Presented in a unified display, they look like sculptures atop slightly diminutive 
pedestals. At times, they appear to overwhelm the original structures, especially when they 
blanket entire rooftops so that there is no upward tapering. It creates a sensation of falling as 
soon as one steps out of the door. Each house in Muja’s series possesses its own unique 
character, reflecting the tastes and construction skills of their owners. But what narrative lies 
beyond the formal aspects of this network of architectural relationships? 

Mapping the city this way, Muja delves into urban stagnation and its evolving contours. His 
watercolours depict an inhabited version of the city, a version that both testifies to the failure 
of a system, as well as to an individual “creative” approach to it. He devotes himself to a 
(structural) development directly linked to the war and the post-war period. The buildings he 
documents evidence a kind of parasitic construction, often built without permission from the 
local authorities and in violation of building regulations; a DIY solution for many who had lost 
their homes in the war and took advantage of the institutional vacuum and the absence of 
laws in the post-war period to build new homes to meet the housing shortage. Intriguingly, 
instead of selecting secluded places on the outskirts of the city or in the backyards of 
existing buildings for these illegal building projects, they assertively appropriated the free 
spaces on the roofs in the city centre – in plain sight to all. The extensions generally avoid 
other camouflages too, only occasionally adopting the shapes, colours and materials of the 
buildings to which they are attached; most of the annexes are quite overtly recognisable as 
subsequent add-ons. 
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The houses do not seamlessly integrate into the urban fabric; rather, they expand upon it, 
adding another layer. For Muja, these eccentric structures possess a touch of resistance and 
function as commentary. Their anarchic presence signifies not only the collapse of socialist 
housing ideals, which theoretically promised affordable homes to all but also the erosion of 
trust in and respect for public institutions, property, and space. These dwellings continue to 
be constructed, albeit more discreetly, as the responses to unauthorised extensions has 
changed. But the housing issue they raise extends far beyond Pristina, highlighting the 
growing challenge many cities are facing with housing demands.  2

During Manifesta 14 in Pristina in 2022, Muja developed the series further through a public 
intervention. He had a small dwelling placed atop another building, that was visible 
throughout the exhibition’s duration. A video documented this intervention, recounting the 
stages of construction up to its completion. This action brought the issue of the existing 
housing crisis directly into the public eye. His choice of location, atop the 1972 Gërmia 
shopping centre, carries historical significance. This structure stands as a testament to 
modern Yugoslavian architecture.  During the war, it lost its function and has since 3

undergone various uses, with interventions in its facade rendering it barely recognisable to 
its original form. By making an artistic intervention at this particular site Muja also addresses 
a recent controversy: it was only recently spared from demolition by public resistance. 
Emphasising the urgency of an open debate on the future of public buildings, Muja also 
refers to the original master plan developed in 1972 for the realisation of Gërmia, which 
envisioned a cultural and artistic hub in the north and northwest surrounding the department 
store, with a library, a new theatre, and an exhibition space. Ideas for converting the building 
into a concert hall or a museum thus tie significantly to the history of Gërmia.  

Merle Radtke

 For further reference see: Friedrich Engels, The Housing Ques+on, (1872), transcribed by Zodiac, June 1995.2

 Ljiljana Raševska gave the Gërmia shopping centre an iron façade in the Pyle of other shopping centres with an already 3

recognisable Yugoslav typology. Built in 1972 to represent the new Pate economy in full force, the building replaced the 
shops located along the road leading from the NaUonal Theatre to the former Divan Yoli Street. The escalators inside, a 
novelty at the Ume, lingered in the memories of parUcularly the young people. The Gërmia used to be a very accessible 
place, but is now barely recognisable, mainly because of the intervenUons on the exterior of the building. 
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